Esai

Pakubuwono III

Raja yang Mewarisi Jebakan Sejarah: Membaca Ulang Tiga Dekade Kekuasaan yang Dihakimi Tanpa Konteks Sejarah sering tidak adil kepada mereka yang lahir di persimpangan yang...

Jejak Geografi Silaturrahmi Laksamana Cheng Ho

Samudera sebagai Kanvas Peradaban dan Sajadah Biru Sejarah dunia sering kali terjebak dalam narasi linear penaklukan yang bersifat predatoris, di mana cakrawala laut hanya dipandang...

Pendidikan yang Meninggikan Adab

"Siapa yang menempatkan dirinya sebagai pemimpin bagi manusia, maka hendaklah ia memulai dengan mendidik dirinya sendiri sebelum mendidik orang lain; dan hendaklah ia mendidik...

Ratu Kalinyamat Perempuan yang Lebih Besar dari Ceritanya

Seri Sejarah Mataram Islam (Ditulis 7 Februari 2024, direvisi 10 Maret 2025, direvisi ulang 03 Mei 2026) Kita kenal Ratu Kalinyamat dari satu adegan. Perempuan yang...

Catatan Bagi yang Hendak Pulang

Pernahkah engkau dengar bagaimana rel bernyanyi di malam hari? Bunyi itu—tak-tak-tak, tak-tak-tak—adalah detak jantung tanah Jawa, irama yang kuhafal sejak usia belia. Ketika gerbong-gerbong Senja...

Tasbih Raksasa di Tamalabba

Sebelum menjadi ”Bapak APAR (Alat Pemadam Api Ringan)”, Haris hanyalah seorang lelaki yang takut pada api. Bukan takut yang biasa, yang membuatnya menjauh dari...

Bait Indah dari Tanah Terbelah

Di tanah yang pernah dibelah oleh linggis para penambang liar tanpa nama, di antara Desa Darmo, Seleman, dan Tanjung Karangan yang dulu berdebu oleh...

Hamengkubuwana VIII: Sultan yang Menyemai Kebangkitan di Tengah Bayang-Bayang Belanda (1880 – 1939)

Ada satu adegan di dalam kereta malam menuju Yogyakarta, Oktober 1939, yang tidak pernah tercatat dalam satu buku sejarah pun secara lengkap, tapi begitu...

Lagu Kehidupan di Tepian Musi

Di Sungai Gerong, di tepian Musi yang tua, hujan adalah kabar yang paling ditunggu. Ia adalah denyut musim, penanda bagi para pembudidaya untuk menebar...

Sultan Sugih: Kekayaan yang Melahirkan Peradaban, Pengkhianatan yang Memendam Luka

Bayangkan seorang raja yang begitu kaya raya hingga rakyatnya sendiri membaptisnya dengan gelar yang tak lazim: Sultan Sugih. Sultan yang Kaya. Bukan Sultan Agung....

Artikel Populer