4 Agustus
PAKAIAN YANG BERCERITA
sekitar dua ribu tahun lalu sebuah kota besar suku Miao runtuh.
sebuah manuskrip kuno Cina mengungkapkan, di satu tempat di dataran luas antara sungai Kuning dan Yangtze, terdapat sebuah kota yang “penduduknya mempunyai sayap dan menyebut dirinya suku Miao.”
sekarang terdapat sekitar sepuluh juta orang Miao di Cina. mereka berbicara dalam bahasa yang tidak pernah ditulis, tetapi mereka mengenakan pakaian yang bercerita tentang kejayaan masa lampau mereka. dengan benang sutra mereka menenunkan cerita tentang asal usul dan eksodus mereka, kelahiran dan pemakaman, perang para dewa dan perang manusia, dan juga tentang kota penting yang tak lagi ada.
“kami mengenakan kota itu,” salah satu yang tertua dari mereka menjelaskan. “gapuranya di topi. jalanannya ada di sekujur mantel, dan kebun kami tumbuh di bagian pundak.”
Keterangan: Diterjemahkan oleh Wardah Hafidz, dimuat atas izin penerjemah.
