Sore itu, udara terasa lengket di sebuah warung kopi pinggiran. Kursi plastik bunyi kriet-kriet pas didudukin, sementara kipas angin di langit-langit muter kagak jelas arahnya, cuma mindahin hawa panas dari satu sudut ke sudut laen. Di pojokan, Alfan—yang dikenal sebagai orang Betawi kiri satu-satunya se-Jabodetabek—lagi serius bener mantengin layar HP-nya. Dahinya berkerut.
“Buset dah… ini orang Venezuela pada joget-joget, ketawa-ketiwi. Presidennya diculik negara laen, bukannya ngamuk malah selebrasi. Ini mah bukan ironis lagi, ini kebalikannya akal sehat,” celetuk Alfan memecah suasana.
Saep yang lagi asyik ngunyah tahu isi anget langsung nimpali, “Lah Fan, kalo presiden diculik tuh harusnya rame sirine, bukan sound horeg. Ini malah kayak kawinan.”
Heru Gila yang matanya agak singit ikut melirik, suaranya datar tapi ngena. “Namanya juga medsos. Yang joget dianggep wakil negara. Yang nangis kagak laku, kagak ada backsound.”
“Bener,” sambung Indra JP sambil benerin posisi duduknya. “Yang rame itu bukan rakyat Venezuela seutuhnya. Kebanyakan diaspora.”
Alfan meletakkan HP-nya di meja kayu yang udah agak kusam. “Iya. Nih gue jelasin, tapi santai aje. Diaspora tuh orang Venezuela yang udah lama cabut. Ada dua model.”
“Model apaan? Kayak motor?” tanya Saep polos, masih dengan sisa tepung tahu isi di pinggir bibir.
“Model manusia, Ep. Pertama, bekas orang-orang berada zaman sebelum Chavez. Dulu hidupnya empuk, sekarang disuruh berbagi ama rakyat. Mereka kagak terima.”
Heru Gila langsung menyambar dengan perumpamaan mautnya, “Kayak orang biasa duduk di bangku prioritas KRL, terus ngamuk pas disuruh berdiri.”
Seketika semua yang ada di warung ketawa.
Indra JP nambahin, “Mereka ngumpulnya di Miami. Nongkrong ama diaspora Kuba. Satu frekuensi: anti revolusi, anti negara, tapi doyan ngomel.”
“Terus yang joget-joget sambil bilang makasih ke Trump itu?” Saep masih penasaran.
“Ya itu, Ep. Mereka nganggep Amerika pahlawan. Padahal presidennya diculik. Logikanya ilang,” jawab Alfan sambil geleng-geleng kepala.
“Ini kayak lu dirampas kontrakan, terus lu traktir yang ngusir,” timpal Heru Gila lagi.
Mendengar itu, Saep ngakak sampe hampir keselek. Setelah minum air dikit, Indra JP ngelanjutin penjelasannya dengan nada lebih rendah. “Kelompok kedua lebih kasihan sebenernya. Kelas menengah ama bawah. Hidup makin susah gara-gara harga minyak jatuh, sanksi Amerika nambah. Tapi yang disalahin negaranya sendiri.”
“Jadi kayak dipalak preman, tapi yang dimaki emak di rumah,” simpul Saep.
“Persis, Ep. Mereka dicekokin cerita kalo Venezuela kagak punya masa depan tanpa Amerika. Lama-lama percaya sendiri,” kata Alfan.
Heru Gila menatap lurus ke depan, seolah melihat kejadian di sana. “Padahal di kampung-kampung sana, orang-orang masih nanem, bikin pangan, bikin obat sendiri. Dua dekade diblokade, masih idup.”
“Yang begitu kagak masuk berita. Yang masuk ya video joget,” Indra JP mengamini.
Saep berhenti makan. Wajahnya yang tadi cengengesan berubah agak serius. “Berarti rakyat Venezuela yang beneran di sana banyak yang marah?”
“Banyak banget,” jawab Alfan mantap. “Buat mereka, tanah air tuh bukan sekadar alamat KTP. Itu harga diri. Ada sejarah, ada Bolivar, ada leluhur.”
Heru Gila menyahut, “Makanya kagak nyerah-nyerah. Ekonomi digencet, politik ditekan, budaya dihina. Masih berdiri.”
Indra JP memutar gelas kopinya. “Dan sekarang dunia juga lagi berubah. Kagak satu negara doang yang pegang remote. Ada yang kagak rela.”
“Makanya pake cara otot?” tanya Saep singkat.
Alfan menghela napas panjang. “Iya, Ep. Ini bukan cuma urusan Venezuela. Ini urusan dunia. Kalo diterusin, bisa nyeret ke perang gede.”
“Trump tuh kayak orang main catur, kalah dikit langsung nyenggol papan. Bidaknya satu bumi,” gumam Heru Gila.
Warung mendadak hening bentar. Suasana jadi terasa agak berat, padahal cuma gara-gara ngobrolin negara yang letaknya ribuan kilometer dari tanah Betawi.
Saep akhirnya ngangkat tahu isi terakhir di piringnya, kayak lagi megang piala. “Intinya gini dah. Jangan seneng liat bangsa laen dipermalukan. Hari ini mereka, besok bisa kita.”
Alfan nyruput kopinya yang tinggal setengah, lalu angguk pelan. “Betul. Joget mah boleh, tapi jangan di atas penderitaan orang.”
Kipas angin masih muter kagak jelas. Di luar sana, dunia emang lagi ribut. Tapi di warung Betawi itu, akal sehat, ceng-cengan, ama tahu isi masih setia nemenin perlawanan.
