Mari kita lanjutkan penelusuran diskusi Mazhab Kiri ini ke relung yang lebih gelap namun jujur. Dalam estetika Mazhab Kiri, keindahan bukanlah tujuan; ia hanyalah jebakan. Bagi mereka, puisi yang terlalu indah adalah seperti permen bagi anak kecil yang sedang busung lapar—menyenangkan sejenak, namun mematikan secara perlahan karena tidak memberi gizi pada kesadaran.
Seorang penyair kiri pernah diejek oleh kritikus borjuis: “Sajakmu kasar, bau keringat, dan tidak memiliki rima yang anggun.” Si penyair menjawab dengan tenang: “Memang. Karena rima yang indah hanya layak untuk mereka yang tidurnya nyenyak di atas kasur empuk. Aku menulis untuk mereka yang tidurnya terganggu oleh suara tikus di atap seng dan suara perutnya sendiri.”
Secara filosofis, ini adalah perlawanan terhadap Fetishisme Kata. Kita seringkali mendewakan kata-kata “Kedamaian”, “Harmoni”, dan “Kesabaran” tanpa peduli bahwa bagi seorang buruh yang baru di-PHK, kata-kata itu terdengar seperti ejekan dari neraka. Puisi Mazhab Kiri adalah upaya untuk “mendaur ulang” bahasa agar kembali memiliki taring.
Dikisahkan, ada sebuah departemen di akhirat yang khusus menangani keluhan para penyair. Suatu hari, seorang penyair Mazhab Kiri menghadap Malaikat Administrasi.
Penyair: “Saya ingin memprotes desain dunia yang Anda buat.”
Malaikat: “Apa masalahnya? Bukankah sudah cukup indah dengan matahari terbenam dan bunga mawar?”
Penyair: “Indah bagi fotografer, tapi mengerikan bagi pengemis. Kenapa Anda meletakkan emas di dalam tanah yang dalam sehingga orang harus saling bunuh untuk menggalinya? Kenapa tidak diletakkan di pohon saja seperti daun, agar semua orang bisa memetiknya?”
Malaikat: (menghela napas) “Itu namanya ujian.”
Penyair: “Maaf, Tuan Malaikat. Di tempat saya berasal, ujian yang tidak pernah berakhir itu namanya bukan pendidikan, tapi penyiksaan berencana.”
Anekdot ini bukan untuk menantang otoritas Tuhan, melainkan satir terhadap logika manusia yang seringkali mengatasnamakan “takdir” untuk menjustifikasi ketidakmampuan mereka menciptakan sistem sosial yang adil.
Dalam narasi spiritual, Mazhab Kiri menemukan bentuk zikirnya sendiri. Jika kaum sufi konvensional berzikir di dalam kesunyian bilik khalwat, maka penyair Mazhab Kiri berzikir di tengah demonstrasi, di sela-sela desing mesin pabrik, dan di dalam gerbong kereta kelas ekonomi yang pengap.
Bagi mereka, Zikir adalah Perlawanan. Subhanallah (Maha Suci Allah) adalah teriakan bahwa tidak ada satu pun penguasa di bumi ini yang suci dan tak boleh dikritik. Alhamdulillah (Segala Puji bagi Allah) adalah tamparan bagi mereka yang haus pujian dan gila hormat. Allahu Akbar (Allah Maha Besar) adalah pengingat bahwa semua tiran hanyalah butiran debu yang sebentar lagi akan disapu oleh waktu.
Inilah “Tasawuf Sosial”. Sebuah kesadaran bahwa perjalanan menuju Tuhan tidak dimulai dari sajadah, melainkan dari keberpihakan kepada mereka yang tertindas atau Mustadh’afin.
Berikut adalah beberapa nukilan pemikiran yang sering muncul dalam diskursus Mazhab Kiri:
“Agama adalah candu hanya jika kau memakainya untuk tidur. Tapi jika kau memakainya untuk bangun dan melawan, agama adalah kafein yang paling murni.”
“Sangat mudah menjadi orang suci jika kau tidak pernah lapar. Cobalah berpuasa selama tiga hari tanpa sahur, lalu kita lihat apakah kau masih bisa bicara tentang kearifan.”
“Jangan tanya kenapa aku jarang ke rumah ibadah. Aku takut di sana aku bertemu dengan orang-orang yang merampas tanah rakyat di siang hari dan menangis minta ampun di malam hari.”
Di penghujung risalah ini, mari kita tuliskan sebuah fragmen puisi sebagai bentuk penghormatan bagi mereka yang tetap tegak di Mazhab Kiri:
Tuhan, aku tidak datang dengan kening yang hitam karena sujud, Tapi aku datang dengan tangan yang kasar karena memegang pacul. Sajadahku adalah aspal jalanan, dan tasbihku adalah butiran keringat. Jika Engkau mencari aku di barisan depan masjid yang wangi, Mungkin Engkau takkan menemukanku. Carilah aku di antara kerumunan orang yang menuntut haknya, Sebab di sana, aku merasa nafas-Mu jauh lebih dekat daripada urat leherku.
Menjadi Manusia yang Utuh
Puisi Mazhab Kiri pada akhirnya bukanlah tentang ideologi politik yang kaku. Ia adalah tentang Integritas Rasa. Ia mengajarkan kita bahwa menjadi spiritual tidak berarti menjadi buta terhadap realitas, dan menjadi aktivis tidak berarti menjadi kering dari nilai-nilai ketuhanan.
Ia adalah jembatan antara langit yang tinggi dan bumi yang becek. Ia adalah pengingat bahwa di balik setiap struktur hukum atau sistem politik, ada manusia-manusia hidup yang memiliki hak untuk bernapas, bermimpi, dan bertanya.
Apa kabar Puisi Mazhab Kiri? Kabarnya, ia sedang duduk santai di depan teras masa depan, sambil tertawa melihat sejarah yang seringkali berulang karena manusia terlalu bodoh untuk belajar, namun terlalu sombong untuk mengaku salah.
