1 Maret
TELAH TIADA
Eliza Lynch menggali lubang kubur. dengan kuku-kuku jarinya.
ternganga, tentara yang menang membiarkannya.
kaisan tangannya menimbulkan kepulan debu merah dan menggoyang helai rambut merah lepas yang menggerai di wajahnya.
Francisco Solano López, presiden negeri itu, terbaring di sampingnya.
perempuan ini, hancur, tidak menangisinya, tidakpun memandangnya.
ia menaburkan tanah ke atas tubuh Francisco, beberapa genggam, yang tak mampu menimbuninya di tanah yang tadinya negerinya.
ia mati dan Paraguay mati.
dibunuh, satu-satunya negara Amerika Latin yang menolak tunduk kepada bankir dan pengusaha.
perang berlangsung selama lima tahun.
dan sementara Eliza terus menaburkan genggaman tanah ke atas tubuh lelaki pasangannya itu, matahari tenggelam dan bersamanya berakhirlah hari terkutuk di tahun 1870 itu.
dari rimbunan daun di kota Cerro Corá itu, burung-burung menyampaikan selamat jalan.
Keterangan: Diterjemahkan oleh Wardah Hafidz, dimuat atas izin penerjemah.
