25 oktober
LELAKI KERAS KEPALA
di Kolumbia nyawa manusia dihargai rendah. nyawa seorang buruh tani praktis tidak ada harganya. nyawa seorang Indian sama sekali tidak ada harganya. nyawa Indian pemberontak dihargai minus.
namun demikian, Quintin Lame, sang pemberontak, meninggal karena usia tua, di tahun1967.
ia lahir hari ini tahun 1880 dan menjalani hidup panjangnya di penjara atau di pertempuran.
di Tolima, salah satu tempat di mana ia mengalami banyak kesulitan, ia dipenjara seratus delapan kali.
di foto yang diambil polisi ketika ia ditahan, matanya selalu nampak seperti buah prem rebus karena sambutan pertama di penjara yang diterimanya, dan kepalanya digundul untuk menghisap kekuatannya.
para tuan tanah gemetar mendengar namanya, bahkan kematian pun takut kepadanya. seorang dengan suara halus dan gestur lembut, Quintin merambah seluruh Kolombia melecut warga pribumi agar berontak.
“kita bukanlah babi tanpa gandar yang masuk begitu saja ke ladang orang. tanah ini milik kita,” Quintin selalu berujar, dan omelan panjangnya adalah pelajaran tentang sejarah. ia berbicara tentang masa lalu dari masa ini, tentang mengapa dan kapan begitu banyak bencana ini terjadi: memahami masa lalu membuat anda mampu manciptakan masa depan yang berbeda.
Keterangan: Diterjemahkan oleh Wardah Hafidz, dimuat atas izin penerjemah.
