11 Juli
PABRIK AIR MATA
pada 1941 seluruh Brazil menangis sepanjang opera sabun yang diudarakan lewat radio:
Pasta gigi Colgate mempersembahkan . . .
“Mencari Kebahagiaan!”
sandiwara itu diimpor dari Kuba dan diadaptasi sesuai konteks lokal.
Tokoh-tokohnya punya sangat banyak uang, tetapi mereka celaka. setiap kali kebahagiaan hampir tergapai, Nasib kejam menghancurkan semuanya. tiga tahun berlangsung seperti itu, dari episode ke episode, dan tak seekor lalatpun bergerak saat pertunjukan mulai.
beberapa desa yang jauh terbenam di pedalaman tidak punya radio. tetapi selalu saja ada orang yang bersedia menempuh berkilometer ke desa sebelah, mendengarkan dengan cermat episodenya, mengingat-ngingatnya, dan berlari kencang pulang. kemudian ia akan menceritakan kembali yang didengarnya.
kerumunan orang yang gelisah berkumpul mendengarkan versinya, lebih panjang dari aslinya, dan menikmati kemalangan mutakhir, dengan rasa senang tak terelakkan yang dirasa oleh orang-orang miskin ketika mereka bisa mengasihani orang-orang kaya.
Keterangan: Diterjemahkan oleh Wardah Hafidz, dimuat atas izin penerjemah.
