30 April
MEMORI PUN BERPUTAR
siang ini di tahun 1977, empatbelas ibu dari anak-anak yang dihilangkan bertemu untuk pertama kali.
sejak itu mereka sebagai kelompok mencari bersama, sebagai kelompok mengetuk setiap pintu yang tak mau terbuka. “semua untuk semua,” kata ungkapan umum.
“semua untuk anak-anak kita,” ujar ibu-ibu itu.
beribu-ribu anak telah dilahap oleh diktator militer Argentina, lebih dari lima ribu diculik dan dihadiahkan kepada perwira-perwira militer sebagai “pampasan perang.” koran, radio, tv, tak satupun merekamengeluarkan bahkan satu kata pun tentangnya.
beberapa bulan setelah pertemuan pertama, tiga dari antara para ibu itu, Azucena Villaflor, Esther Ballestrino dan María Eugenia Ponce, juga hilang, dan sama seperti anak-anak mereka, disiksa dan dibunuh.
tetapi ketika itu pertemuan Kamisan sudah tak terbendung. saputangan putih mereka bergerak dan berputar di Plaza de Mayo dan di seluruh dunia.
Keterangan: Diterjemahkan oleh Wardah Hafidz, dimuat atas izin penerjemah.
