Ontologi Pedestrian, Kastrasi Gagasan, dan Makam Roh Kebudayaan
Malioboro hari ini adalah panggung linier yang merayakan kedangkalan indrawi. Bangku-bangku besi yang terpancang presisi, ubin pemandu berdesain netral, dan kilau lantai batu andesit yang disapu bersih setiap dini hari adalah monumentalisasi dari apa yang disebut kedaulatan estetika teknokratik. Di bawah pendar lampu-lampu taman yang hangat namun berjarak, kota ini mempersembahkan sebuah simfoni keteraturan: tidak ada sampah berserakan, tidak ada pedagang yang menumpuk tak beraturan, dan tak ada lagi bau keringat diskursus yang meledak-ledak.
Namun, dari kacamata ontologi kebudayaan, keindahan visual ini adalah bentuk pengebirian (kastrasi) atas roh tempat (genius loci). Malioboro telah berhasil melakukan penyucian eksistensial (existential cleansing): membunuh kekacauan yang melahirkan pikiran, demi melapangkan jalan bagi turisme yang patuh dan aman.
“Kalian mempercantik trotoar ini dengan batu-batu mahal, tapi kalian sedang membatu otak orang-orang yang berjalan di atasnya. Tempat ini dulu berbau keringat ide, sekarang cuma berbau parfum kafe dan asap kopi impor yang tak pernah kenal rasa lapar!”
— Kutipan Grafiti Anonim di Sudut Gedung Agung (Dihapus Satpol PP, 2018)
Ruang yang Berdiri Tanpa Dialektika: Dari Mimbar Profetik Menjadi Estetika Komoditas
Dahulu, trotoar Malioboro bukanlah sekadar prasarana lalu lintas kaki, melainkan sebuah medan pertempuran epistemologis. Di depan bekas kompleks Gedung Senisono—sebuah altar tempat denyut kesenian Yogya dipompa tanpa sensor komersial—terjadi apa yang secara historis dan eksistensial kita kenal sebagai diskusi insani. Di sana, garis batas antara penyair tak berumah, mahasiswa buronan ideologi, pengamen jalanan, dan profesor filsafat lebur menjadi debu di bawah telapak kaki.
Diskusi di depan Senisono adalah bentuk nyata dari intersubjektivitas profetik. Di sana, kalimat tidak disusun untuk memikat algoritma sosial media, melainkan dilemparkan sebagai telanjang dada eksistensi:
“Di sini, di atas trotoar berdebu ini, kita tidak butuh ijazah untuk membongkar kebohongan negara! Kalau kata-katamu tidak membuat penguasa gemetar dan pembeli di toko itu berhenti menawar, lebih baik kau sumpal mulutmu dengan batu!”
— Penyair Gelandangan Malioboro (Dikutip dalam Catatan Pinggir Senisono, 1984)
Secara filosofis, keberadaan diskusi insani adalah penegasan atas ruang publik komunikatif (Habermasian communicative space) yang murni, bahkan radikal. Keberadaan manusia (Dasein) tidak diukur dari kapasitas daya belinya, melainkan dari keberaniannya menelanjangi realitas melalui lidah dan gagasannya.
Hari ini, ketika Senisono telah diratakan dan dilebur dalam komplek steril institusional, tempat itu kehilangan artikulasi suaranya. Malioboro mengganti jeritan kebudayaan itu dengan alunan musik cover akustik yang merdu namun jinak. Keteraturan hari ini tidak melahirkan kesadaran; ia melahirkan anestesi kolektif—sebuah kondisi di mana manusia merasa nyaman justru karena mereka tidak lagi diajak berpikir keras.
Dari Penciptaan Ruang Menuju Pemenjaraan Konsumsi
Filsuf Prancis Henri Lefebvre, dalam magnum opus-nya __The Production of Space”_, memperingatkan kita tentang bahaya komodifikasi ruang ketika ruang yang dihidupi (lived space atau espace vécu) digantikan sepenuhnya oleh ruang yang dirancang secara teknokratis (conceived space atau espace conçu).
1. Ruang yang Dihidupi atau Lived Space: Malioboro era Senisono dan Persatuan Artis Film/Sastrawan Jalanan. Ruang ini lahir dari puing-puing perlawanan, kepulan asap rokok lintingan, dan perdebatan liar yang tak bertuan. Ia organis, kacau, tapi hidup secara spiritual.
2. Ruang yang Dirancang atau Conceived Space_: Malioboro hari ini. Dirancang oleh perencana kota, arsitek tata ruang, dan konsultan pariwisata. Ruang ini steril, terukur, dapat diprediksi, dan sepenuhnya berada di bawah kendali pengawasan (surveillance).
Pergeseran ini menandai runtuhnya lintasan organik kebudayaan. Pada lanskap Malioboro lama, trotoar berdebu yang terbuka menampung diskusi insani, di mana pertemuan antargagasan secara langsung menelanjangi realitas sosial dan melahirkan sebuah gerakan kebudayaan radikal. Sementara itu, pada rejim Malioboro baru, lintasan tersebut terputus dan dibelokkan. Lantai andesit yang dingin mengarahkan langkah manusia masuk ke dalam bilik-bilik konsumsi kafe, mengubah pengalaman estetik menjadi aktivitas pasif yang berujung pada penciptaan komoditas komersial belaka.
Dalam struktur ruang baru ini, penciptaan karya—seperti lirik lagu atau puisi yang ditulis di salah satu kafe modern di sepanjang Malioboro—secara ironis terasing dari tempatnya berdiri. Kafe memberikan kenyamanan visual, pendingin ruangan, dan estetik ruangan yang instagrammable, tetapi ia memotong tali pusar antara seniman dan tanah tempat ia berpijak. Kreativitas yang lahir di kafe Malioboro hari ini adalah kreativitas atomistik: karya yang lahir dari individu yang terisolasi di tengah keramaian. Lokasi menjadi sekadar “kebetulan” (incidental background), bukan lagi kompor yang membakar kesadaran sosialnya.
“Mereka bilang ini penataan. Aku bilang ini pengusiran halus. Dulu kita merampas trotoar untuk membagikan pikiran bebas. Sekarang kita harus bayar lima puluh ribu untuk secangkir kopi cuma buat dapat hak duduk dan diam memandang lampu!”
— Aktivis Teater Jalanan (Orasi Terakhir di Malioboro, 2016)
Teologi Kebersihan dan Komodifikasi Kematian Roh
Secara spiritual-filosofis, kebersihan dan kerapian Malioboro yang baru mengandung paradoks teologis yang dalam. Ada semacam fetisisme kebersihan (fetishism of cleanliness) yang sedang dipraktikkan. Kebersihan fisik diangungkan seolah-olah ia adalah puncak dari peradaban kota, sementara pembunuhan terhadap dinamika pemikiran dianggap sebagai harga wajar yang harus dibayar.
Lantai trotoar batu andesit yang dingin memantulkan jiwa masyarakat urban yang makin atomistik: hadir secara fisik di satu lokasi, tetapi secara mental terhubung ke dalam layar gawai masing-masing. Mereka duduk di bangku-bangku yang berjejer, berdampingan, tetapi tidak saling menyapa—apalagi berdebat.
“Tuhan tidak cuma ada di dalam candi yang tenang atau masjid yang bersih. Tuhan yang meledak-ledak itu dulu ada di dalam perdebatan kita di trotoar Senisono, saat kita membela orang-orang miskin dengan kata-kata yang tajam seperti belati! Sekarang, Tuhan di Malioboro sudah dipensiunkan jadi pemandu wisata!”
— Penyair Tanpa Rumah (Dari Antologi Puisi Stensilan “Malam di Atas Andesit”, Unprinted)
Kota ini telah berhasil menjadi etalase dan showroom kebudayaan, tetapi gagal menjadi rahimnya. Ia memamerkan sisa-sisa eksotisme Jawa dan romantisisme nostalgia untuk dijual kepada wisatawan harian, sambil secara sistematis menyapu bersih elemen-elemen liar yang dulu memberi ruh pada kota ini.
Menatap Kebudayaan yang Tertata: Sebuah Pemakaman Epistemologis
Apakah kita harus menolak kebersihan, kerapian, dan rasa aman yang ditawarkan Malioboro hari ini? Tentu tidak secara naif. Pejalan kaki berhak atas trotoar yang tidak berlubang, dan wisatawan berhak atas rasa aman dari kriminalitas jalanan. Namun, tugas filsafat kebudayaan adalah menunjukkan apa yang tersembunyi di balik kilau lantai batu tersebut.
Malioboro tanpa diskusi insani adalah lanskap dari kemenangan kapitalisme estetis. Ia adalah manifestasi sempurna dari kota postmodern: sebuah tempat di mana tanda (sign) telah menggantikan realitas (referent). Kita mengonsumsi “suasana Jogja” yang telah dipaketkan dengan rapi, tanpa pernah menyentuh kebenaran Jogja yang keras, berdarah-darah, dan penuh pergulatan intelektual.
Kota ini telah menjadi museum bernapas di mana para pengunjungnya adalah kurator sekaligus kolektor dari kenyamanan mereka sendiri. Malioboro kini sangat ramah bagi kaki yang lelah, tetapi menjadi kuburan yang dingin bagi pikiran yang gelisah.
Diskusi Insani adalah Roh Malioboro ….
