16 Juli
MUSUHKU TERSAYANG
putih adalah warna kaos Brazil. tetapi sejak Piala Dunia 1950 saat putih membuktikan kesialan, warna itu tidak pernah lagi digunakan.
pertandingan final telah selesai, Uruguay menjadi juara dunia, dan para pendukung tidak beranjak. duaratus ribu warga Brazil di stadion Maracanã membatu.
sebagian pemain masih ada di lapangan.
dua pemain terbaik, Obdulio dan Zizinho, baku temu.
mereka amprokan. mereka saling pandang.
mereka sangat berbeda. Obdulio, pemenang, terbuat dari baja. Zizinho, si kalah, terbuat dari musik. tetapi mereka punya banyak persamaan: keduanya bermain terluka di sepanjang pertandingan, satunya radang pergelangan kaki, yang lain bengkak di lutut, tetapi tak sedikitpun terdengar mereka mengeluh.
sekarang di akhir pertandingan, mereka tidak tahu apakah harus saling menekuk atau memeluk.
beberapa tahun kemudian, saya menanya Obdulio, “pernahkah anda bertemu Zizinho?”
“ya. Kadang-kadang,” jawabnya. “kami menutup mata, dan kami saling melihat satu sama lain.”
Keterangan: Diterjemahkan oleh Wardah Hafidz, dimuat atas izin penerjemah.
