Ada satu pemandangan yang konsisten, berulang, sekaligus teramat ganjil dalam panggung dramaturgi hukum di negeri ini. Setiap kali layar kaca menayangkan persidangan kasus korupsi, kita tidak hanya disuguhi berkas-berkas dakwaan yang tebal dan bahasa hukum yang dingin, melainkan sebuah parade kesalehan visual yang mendadak. Aparatur negara yang kemarin lusa tertangkap tangan menyembunyikan miliaran rupiah di dalam bungker rumahnya atau di balik dinding-dinding kafe yang glamor, hari ini melangkah ke ruang sidang dengan anggun. Mereka mengenakan jilbab lebar yang menjuntai pasrah, baju koko putih bersih seputih salju kosmetik, kopiah hitam yang tegak lurus meniru menara tempat ibadah, atau jemari yang tak putus-putusnya mengalirkan butiran tasbih.
Wajah-wajah yang dalam sadapan intelijen terdengar begitu garang, dingin, dan tanpa ampun menegosiasikan angka “persentase fee” di atas penderitaan rakyat, mendadak berubah menjadi wajah yang teduh, sayu, penuh linangan air mata spiritual, sembari melantunkan doa-doa keselamatan di depan sorotan kamera. Fenomena ini melahirkan sebuah teka-teki filsafat yang teramat perih mengenai eksistensi manusia: bagaimana mungkin seseorang bisa menyandingkan ketakwaan kepada Tuhan dengan tindakan merampok hak-hak hidup rakyatnya sendiri? Di titik inilah kita menyaksikan sebuah kiamat ontologis terhadap kata-kata suci. Simbol agama yang seharusnya menjadi getaran transenden untuk menghancurkan keangkuhan ego, kini mengalami kejatuhan martabat menjadi sekadar ornamen pertunjukan, sebuah topeng profan untuk meredam amarah publik sekaligus memanipulasi hukum sekuler.
Esai filsafat, sosiologi kebudayaan, dan etika spiritual ini tidak sedang berniat menghakimi kualitas iman personal seseorang secara teologis-doktriner, karena kita tahu wilayah eskatologis itu adalah hak prerogatif vertikal yang sunyi antara makhluk dan Penciptanya. Namun, yang kita interogasi dengan radikal adalah struktur kesadaran kolektif masyarakat kita yang mengalami distorsi parah. Agama di ruang publik tidak lagi berfungsi sebagai kompas moral absolut (ultimate concern) yang menggetarkan batin sebelum tangan melakukan kejahatan, melainkan telah dikomodifikasi menjadi tameng psikologis, kosmetik sosial, dan alat transaksi spiritual demi meredam rasa bersalah. Kita sedang melangkah masuk ke dalam labirin pseudo-religiosity, sebuah teater kemunafikan kolosal di mana jubah kesalehan dipakai justru untuk membungkus bangkai keserakahan yang baunya telah menganyir hingga ke langit.
Dekonstruksi Kesadaran: Memahami Nalar Split Personality dan Keterasingan Batin Para Pencuri
Secara sosiologis dan psikologi filsafat, fenomena “religiusitas koruptor” ini dapat dijelaskan melalui konsep disosiasi moral atau kepribadian yang terbelah (split personality). Manusia korup di negeri ini bukanlah makhluk atheis yang menolak keberadaan Tuhan; mereka justru adalah pemeluk agama yang taat, bahkan terkadang militan dalam dimensi ritualistik-formal. Namun, mereka mengalami kebutaan total dalam dimensi etika sosial. Mereka menderita apa yang dinamakan alienasi batin, sebuah kondisi di mana jiwa manusia terasing dari substansi perbuatannya sendiri. Antara tangan yang menandatangani draf proyek manipulatif dan hati yang bergetar saat mendengarkan lantunan ayat suci, terdapat jurang pemisah yang mahaluas.
Filsuf dialogis Martin Buber pernah membagi relasi manusia menjadi dua dimensi eksistensial: I-Thou (Aku-Engkau) yang bersifat sakral, personal, dan intim, serta I-It (Aku-Dia/Itu) yang bersifat fungsional, dingin, dan instrumental. Dalam isi kepala seorang koruptor yang relius, hubungan mereka dengan Tuhan dikunci rapat-rapat dalam ruang I-Thou yang sangat romantis dan narsistik. Di atas sajadah, di dalam kamar-kamar sunyi selepas tahajud, mereka membangun jembatan batin yang sangat emosional dengan Sang Pencipta. Mereka rajin menyumbang panti asuhan, membangun rumah ibadah dengan menara yang menjulang mencakar langit, memberangkatkan puluhan orang miskin naik haji, dan menangis tersedu-sedu saat mendengarkan khotbah keagamaan yang menyentuh tema-tema kematian. Mereka merasa, melalui aktivitas ritualistik yang kolosal dan penuh curahan air mata itu, hubungan mereka dengan Tuhan sudah “selesai”, aman, dan terbebas dari tuntutan makro hukum spiritual.
Namun, drama tragis dimulai ketika mereka melangkah keluar dari rumah ibadah dan masuk ke dalam belantara birokrasi serta pasar gelap kekuasaan. Sosiologi kekuasaan memperlihatkan bagaimana ruang-ruang kantor publik seketika mengubah kesadaran mereka menjadi relasi yang sepenuhnya berbasis I-It. Rakyat yang kelaparan, anak-anak miskin yang busung lapar akibat korupsi dana gizi, dan para petani yang tanahnya digusur, tidak lagi dilihat sebagai sesama makhluk Tuhan yang memiliki percikan ruh suci yang sama. Rakyat telah didehumanisasi secara kejam; mereka diubah menjadi sekadar angka-angka statistik di atas kertas anggaran, baris-baris draf proyek yang bisa disunat, dan objek tak berjiwa yang sah untuk diperas demi memperkaya dinasti keluarga sendiri. Terjadilah pembusukan struktural yang memisahkan antara kesalehan ritual (hablum minallah) dan kesalehan sosial (hablum minannas). Agama dihayati sebatas getaran emosional sesaat di atas sajadah, sementara etika publik dihanyutkan ke dalam sungai pragmatisme oligarki yang berarus deras dan berlumpur pekat.
Teologi Transaksional: Ketika Tuhan Dianggap sebagai Mitra Bisnis dan Akuntansi Pahala yang Cacat
Jika kita melacak lebih jauh ke dalam ruang epistemologi keagamaan mereka, religiusitas para koruptor ini sebenarnya berakar pada sebuah kesesatan berpikir yang subur di tengah masyarakat kita, yakni Teologi Transaksional. Dalam corak keberagamaan yang kapitalistik dan berciri involusi budaya, hubungan antara manusia dan Tuhan sering kali direduksi menyerupai hubungan bisnis antara debitur dan kreditur, atau antara pengusaha korporasi dan mitra dagangnya. Ada sebuah keyakinan bawah sadar yang keliru bahwa dosa makro—seperti korupsi anggaran ketahanan pangan, dana jaminan sosial, atau manipulasi sektor energi—bisa “dicuci bersih” dan di-offset dengan melakukan pahala mikro secara masif di sektor lain melalui sebuah kalkulasi akuntansi spiritual yang cacat.
Nalar puitis yang terdistorsi di dalam isi kepala seorang koruptor membayangkan sebuah proses penyucian harta yang menggelikan sekaligus menakutkan. Ketika lembaran-lembaran uang ratusan miliar rupiah hasil kejahatan struktural mengalir ke dalam rekening rahasia mereka, batin mereka tidak dirundung ketakutan akan siksa neraka, melainkan sibuk merancang formula distribusi “pemutihan” dosa. Sepersekian kecil dari aliran air mata rakyat yang telah membeku menjadi pundi-pundi rupiah itu dialirkan secara puitis ke atas tanah wakaf; mereka membelikannya batu bata, semen, dan kubah-kubah emas untuk mendirikan rumah Tuhan yang megah. Mereka menyisihkan sekian persen untuk menyuap sunyi dengan cara menyantuni anak-anak yatim piatu di hari raya, sembari meyakini dalam hati bahwa gemuruh doa dari mulut-mulut polos yang kelaparan itu akan bertindak sebagai pengacara spiritual yang membela mereka di hadapan pengadilan langit. Sisa terbesar dari uang jarahan tersebut, yang jumlahnya tetap melimpah ruah, disimpan dengan aman di dalam brankas besi demi menjamin kemewahan hidup tujuh turunan. Mereka berasumsi dengan sangat percaya diri bahwa sifat Maha Pengampun Tuhan bisa dikondisikan melalui investasi fasilitas ibadah formal di muka bumi.
Ini adalah sebuah bentuk penistaan yang terselubung, sebuah kejahatan metafisis tingkat tinggi terhadap esensi ketuhanan. Mereka membayangkan Tuhan sebagai oknum birokrat langit yang bisa disuap dengan proposal pembangunan fisik dan kemegahan seremonial keagamaan. Filsuf Immanuel Kant dalam bukunya “Religion Within the Boundaries of Mere Reason” menyebut gejala ini sebagai Pfaffentum—sebuah keimanan yang palsu atau fetisisme agama yang manipulatif. Kant menegaskan bahwa melayani Tuhan dengan cara melakukan ritual-ritual lahiriah dan memberikan persembahan materi tanpa disertai dengan pembersihan moralitas tindakan di ruang publik adalah sebuah penipuan diri sendiri (self-deception) yang menjijikkan. Tuhan tidak butuh kemegahan menara masjid yang dibangun dari semen yang bercampur dengan darah keringat rakyat yang diperas, karena kesucian tempat ibadah tidak terletak pada kemilau marmernya, melainkan pada kebersihan asal-usul harta yang mendirikannya.
Desakralisasi Iman di Ruang Publik: Uraian Deskriptif Kebudayaan Semu, Kiamat Bahasa, dan Matinya Puisi Kehidupan
Untuk mengurai bagaimana kebudayaan semu ini mengakar begitu kuat di ruang publik kita, kita perlu melakukan analisis deskriptif yang mendalam terhadap tiga pilar ekspresi keberagamaan koruptor yang telah mematikan keindahan dan daya puitis dari iman itu sendiri:
Pilar pertama adalah Estetika Penyelamatan Diri Lewat Simbol Kesalehan Tiruan. Ketika seorang penjahat kerah putih tertangkap oleh aparat penegak hukum, ruang publik kita seketika disuguhi oleh metamorfosis pakaian yang sangat dramatis. Pakaian dalam sosiologi kebudayaan bukan sekadar pelindung tubuh, melainkan teks berjalan yang membawa pesan ideologis. Penggunaan jilbab besar, baju koko, dan peci di ruang sidang adalah upaya bawah sadar untuk meminjam otoritas kesucian agama guna mereduksi citra kriminalitas di mata masyarakat. Agama diposisikan sebagai “bunker perlindungan psikologis” dan alat perlindungan hukum. Melalui pakaian suci tersebut, mereka ingin membangun narasi visual bahwa mereka adalah korban dari fitnah duniawi, seorang abdi Tuhan yang sedang dizalimi oleh sistem sekuler, sehingga masyarakat dilarang menghujat mereka atas dasar persaudaraan iman.
Pilar kedua adalah Kiamat Bahasa dan Pembalikan Makna Kosakata Transenden. Di tangan para elite yang manipulatif, bahasa agama yang seharusnya bernilai emansipatoris dan tajam membela keadilan, mengalami pendangkalan makna yang akut hingga ke titik nadir. Kosakata sakral seperti “berkah”, “takdir”, “amanah”, dan “musibah” dibajak untuk menutupi kejahatan struktural dan kelalaian moral mereka. Ketika mereka tertangkap tangan menerima suap dollar asing di dalam lemari mewah mereka, dengan wajah tanpa dosa mereka akan berkata di depan mikrofon wartawan, “Ini adalah takdir dan musibah dari Allah untuk menaikkan derajat spiritual saya ke maqam yang lebih tinggi.” Ini adalah pembalikan logika moral yang luar biasa merusak akal sehat kolektif bangsa. Kata “musibah” yang seharusnya merujuk pada bencana alamiah diubah fungsinya menjadi eufemisme bagi keserakahan yang terencana, sementara “amanah” diartikan sebagai kesempatan emas untuk merampok sebelum masa jabatan berakhir.
Pilar ketiga adalah Kematian Puisi Kehidupan dan Hilangnya Intuisi Kemanusiaan. Koruptor yang religius adalah manusia yang paling tidak puitis dan paling gersang ruhaninya di muka bumi. Mereka mampu merapalkan ayat-ayat suci tentang keadilan sosial dan perlindungan kaum dhuafa dengan fasih di atas podium seminar, namun di saat yang sama tangan mereka tidak bergetar sedikit pun ketika menandatangani draf kebijakan yang memotong hak-hak dasar kaum marhaen, buruh, dan nelayan miskin. Kehidupan bagi mereka telah kehilangan denyut indahnya; ia telah direduksi menjadi mekanisasi hitungan untung-rugi yang dingin. Mereka telah kehilangan intuisi etis untuk merasakan penderitaan sesama makhluk. Air mata yang mereka teteskan di atas sajadah tidak pernah mampu merembes keluar menjadi kebijakan publik yang berpihak pada kemaslahatan umat, karena air mata itu hanyalah ratapan egoistik agar diri mereka terhindar dari hukuman penjara, bukan air mata empati atas nasib rakyat yang tergilas oleh roda oligarki modern.
Merobek Tirai Kemunafikan, Membakar Berhala Oligarki, dan Fajar Perlawanan Radikal Rakyat Kecil
Menghadapi pelacuran spiritual dan fetisisme kesalehan para koruptor, kita tidak boleh lagi sekadar mengeluh dalam diam atau meratapi nasib dengan air mata pasrah. Sabar ada batasnya, dan batas itu telah lama dilewati. Kini saatnya kita menabuh genderang perang kebudayaan untuk merobek-robek topeng kesalehan artifisial yang dipamerkan di ruang publik! Kita harus menghentikan sandiwara menjijikkan ini dan menyeret para penjahat berjubah suci itu keluar dari bunker perlindungan psikologis mereka. Keberagamaan yang manipulatif dan transaksional ini tidak boleh lagi diberi ruang hidup sedikit pun di atas tanah air kita, karena membiarkan mereka terus berkuasa adalah bentuk pengkhianatan tertinggi terhadap kemanusiaan.
Sudah saatnya kita mengembalikan agama ke rahimnya yang paling otentik: sebagai kekuatan profetik yang radikal, sebagai palu godam penghancur tirani, dan sebagai perisai mutlak bagi rakyat kecil yang selama ini dihisap darah eksistensinya oleh keserakahan elite. Kaum marhaen, buruh yang upahnya disunat, petani yang tanahnya dijarah atas nama regulasi, dan nelayan yang lautnya dikapitalisasi, harus berdiri tegak merebut kembali hak-hak mereka yang dirampas. Kita—rakyat kecil yang bergerak dari gang-gang sempit, dari sawah-sawah gersang, dan dari gubuk-gubuk sunyi—harus menyatukan barisan batin untuk menolak setiap bentuk penindasan yang berlindung di balik draf undang-undang dan doa-doa kosmetik birokrasi. Kita harus melahirkan teologi perlawanan: bahwa tidak ada ruang damai, tidak ada kata maaf, dan tidak ada pintu surga bagi mereka yang khusyuk bersujud di atas sajadah mewah, namun tangannya berlumuran darah karena merampas piring nasi anak-anak yatim dan mencekik leher rakyat dengan pajak yang zalim!
Sajadah sutra dan tasbih mahal yang sengaja digelar di ruang sidang Tipikor jangan pernah lagi mengelabui mata batin dan membungkam kemarahan suci kita. Jangan biarkan mereka lolos dengan air mata buaya yang dibeli dari pasar gelap air mata! Biarkan hukum sekuler memancung kesombongan mereka dengan pedang keadilan yang paling dingin dan tanpa ampun. Biarkan dinding-dinding istana korporasi mereka roboh diamuk oleh kesadaran moral rakyat kecil yang telah sampai pada titik didihnya. Jika negara ini harus selamat dari pembusukan sejarah, maka berhala kemunafikan ini harus dihancurkan seancur-hancurnya hari ini juga. Biarkan tirai kemunafikan itu terbakar habis, agar dari abunya lahir sebuah fajar baru—sebuah republik yang merdeka tanpa topeng, di mana keadilan sosial berdiri tegak sebagai panglima, dan martabat rakyat kecil dijunjung tinggi di bawah langit kebenaran yang sejati!
Fiat justitia ruat caelum. Lawan kemunafikan sampai hancur tak bersisa!
