Di bawah langit kekuasaan yang kerap digelayuti mendung janji-janji populis, sebuah narasi besar tengah dipahat ke dalam sendi-sendi negara. Makan Bergizi Gratis (MBG) bukan sekadar kebijakan publik yang lahir dari rahim birokrasi; ia adalah sebuah dispositif kekuasaan—meminjam istilah Foucault—sebuah mesin yang mengatur, mendistribusikan, dan akhirnya menjinakkan massa melalui kebutuhan paling purba manusia: rasa lapar anak-anak bangsa!
Namun, di balik kepulan asap nasi hangat dan aroma protein yang dijanjikan, terdapat sebuah papan catur politik yang dingin dan kalkulatif. Bagi lawan-lawan politik Presiden Prabowo Subianto, MBG bukanlah sekadar program kesejahteraan, melainkan sebuah “Lonceng Kematian Relevansi” yang berdenting di tengah sunyinya dialektika ideologi.
Sejatinya, dalam diksi filosofis, MBG adalah manifestasi tertinggi dari biopolitik. Jika dahulu kekuasaan bekerja dengan pedang dan hukum, hari ini kekuasaan bekerja dengan gizi, nutrisi, dan kalori. Prabowo sedang mencoba menyentuh titik paling intim dari eksistensi manusia: bios (hidup yang bermakna) yang disederhanakan menjadi zoe (hidup biologis semata).
Bagi lawan politik, bahaya pertama terletak pada pemonopolian kebajikan. Dalam filsafat moral, sulit bagi siapa pun untuk menyerang seseorang yang sedang memberi makan anak-anak. MBG menciptakan sebuah “ruang suci” yang kebal terhadap kritik radikal. Ketika oposisi mencoba membedah anggaran atau mempertanyakan efektivitas, mereka secara otomatis terjebak dalam posisi antagonis terhadap kemanusiaan itu sendiri. Inilah perangkap etik yang mematikan: melawan MBG berarti melawan hak hidup rakyat.
Hegemoni Karismatik dan Erosi Oposisi
Gramsci pernah berujar bahwa hegemoni dicapai bukan melalui kekerasan, melainkan melalui konsensus. MBG adalah alat produksi konsensus yang paling masif dalam sejarah modern Indonesia. Program ini bekerja secara merambat, masuk ke dapur-dapur penduduk, ke ruang kelas, hingga ke pembuluh darah generasi mendatang.
Bahaya bagi lawan politik adalah hilangnya narasi tanding. Dahulu, oposisi bisa bermain di ranah isu ketimpangan ekonomi. Namun, ketika negara hadir sebagai “Ibu yang menyuapi”, argumen tentang ketimpangan menjadi hambar di hadapan piring yang terisi. Lawan politik Presiden Prabowo berisiko menjadi hantu-hantu intelektual yang berbicara di menara gading, sementara sang penguasa sedang memenangkan hati rakyat melalui metabolisme tubuh mereka.
Tak kalah pentingnya terkait sentralisasi ketergantungan. MBG menciptakan struktur ketergantungan baru. Rakyat tidak lagi bergantung pada pasar atau perwakilan politik mereka di parlemen, melainkan langsung pada “tangan kanan” eksekutif.
Isu-isu stunting, kemiskinan, dan pendidikan yang biasanya menjadi amunisi oposisi, kini telah “dimakan” dan dicerna oleh program tunggal ini.
Dalam fenomenologi Hegel, hubungan antara Tuan dan Budak ditentukan oleh pengakuan. MBG memposisikan negara (dan secara personal, figur Prabowo) sebagai “Tuan” yang memegang kunci kelangsungan hidup. Lawan politik dipaksa masuk ke dalam peran pengamat yang tak berdaya.
Bahaya eksistensial bagi lawan politik adalah “Kematian Politik Identitas” yang mereka bangun. Jika seorang politisi oposisi mengandalkan basis massa tradisional, mereka akan melihat basis tersebut perlahan mencair dan mengkristal kembali di sekeliling meja makan yang disediakan pemerintah. Ini adalah bentuk penaklukan tanpa desing peluru; sebuah penaklukan melalui kenyang.
Secara puitis, MBG adalah sebuah Simfoni Penjinakan. Bayangkan jutaan anak berbaris, dan di setiap suapan yang mereka telan, terdapat jejak memori tentang siapa yang memberi mereka makan. Memori biologis ini jauh lebih kuat daripada memori kognitif terhadap visi-misi partai politik mana pun.
Bagi lawan politik, mereka sedang berhadapan dengan “Politik Kasih Sayang yang Pragmatis.” Ini adalah sebuah ironi; di mana kelembutan pemberian makan menjadi senjata paling tajam untuk memotong lidah kritik. Lawan politik tidak lagi berhadapan dengan ideologi, tapi berhadapan dengan rasa syukur rakyat. Dan di dunia politik, rasa syukur adalah tembok yang paling sulit diruntuhkan.
MBG adalah papan catur di mana setiap langkah lawan telah diprediksi. Jika mereka mendukung, mereka kehilangan jati diri sebagai pembeda. Jika mereka menolak, mereka kehilangan simpati rakyat.
Lawan-lawan politik Presiden Prabowo kini berdiri di tepi jurang sejarah. Mereka harus menyadari bahwa MBG bukan sekadar masalah gizi, melainkan strategi pengosongan ruang publik dari perdebatan esensial. Selama perut rakyat kenyang oleh tangan sang penguasa, maka suara-suara sumbang dari seberang meja hanya akan terdengar seperti kebisingan yang mengganggu jam makan siang yang tenang.
Di atas papan catur MBG, sang raja tidak bergerak untuk membunuh, ia bergerak untuk memberi makan—dan dalam suapan itu, lawan-lawannya perlahan-lahan kehilangan napas politiknya.
