30 Maret
HARI INTERNASIONAL PEKERJA RUMAH TANGGA DI AMERIKA LATIN
Maruja tidak tahu berapa usianya.
tentang tahun-tahun yang telah lewat tak satu pun kata darinya. tentang tahun-tahun yang akan datang, tiada apapun diharapnya.
ia tidak cantik, tak juga jelek.
ia berjalan memegang garpu, kain lap, sapu, atau sendok.
saat bangun, kepalanya terbenam di antara dua pundaknya.
saat tidur, kepalanya terbenam di antara dua lututnya.
ketika berbicara, matanya memandang ke bawah, seolah sedang menghitung semut.
ia telah bekerja di rumah orang lain sepanjang ingatannya.
ia belum pernah bepergian keluar kota Lima.
ia telah berpindah rumah tempatnya kerja berkali-kali, tak satupun yang ia suka.
akhirnya ia menemukan tempat kerja yang memperlakukannya secara manusiawi.
setelah beberapa hari ia berhenti.
ketika ia mulai menyukai.
Keterangan: Diterjemahkan oleh Wardah Hafidz, dimuat atas izin penerjemah.
