4 januari
DAYA TARIK TANAH
hari ini tahun 1643, Isaac Newton lahir.
sejauh ditahu, Newton tidak pernah punya pacar, perempuan ataupun lelaki.
sangat takut kepada infeksi dan hantu, ia meninggal masih perawan, tak terjamah oleh seorangpun.
tetapi lelaki penakut ini mempunyai keberanian untuk menyelidiki dan mengungkap
pergerakan benda-benda langit, komposisi cahaya,
kecepatan suara,
konduksi panas dan
hukum gravitasi, daya tarik bumi yang tak bisa ditolak; yang menyeru kepada kita, dan dengan seruan itu mengingatkan dari mana kita berasal dan ke mana kita akan kembali.
5 januari
TANAH YANG BERBICARA
George Washington Carver bermimpi tentang Tuhan.
“mintalah kepadaku apapun yang kau inginkan,” Tuhan menawarkan.
Carver meminta Ia membukakan rahasia kacang.
“tanyakan kepada kacang,” ujar Tuhan kepadanya.
George, anak seorang budak, mengabdikan seluruh masa hayatnya untuk menghidupkan kembali tanah yang rusak dibantai oleh perkebunan bertenaga-kerja budak.
di laboratoriumnya, yang bagaikan dapur seorang ahli kimia, ia mengembangkan ratusan produk dari kacang dan ketela: minyak, keju, mentega, saus, mayonais, sabun, pewarna, tinta, sirup, lem, bedak talek …
“tanaman-tanaman itu memberitahu saya,” jelasnya. “mereka berbicara kepada siapapun yang tahu cara mendengarkan.”
ketika ia meninggal di hari ini tahun 1943, usianya menjelang delapan puluh; di usia itu ia masih membagikan resep dan memberi nasihat, masih mengajar di sebuah universitas yang tidak umum, pertama di Alabama, yang menerima murid kulit hitam.
6 januari
TANAH YANG MENUNGGU
pada tahun 2009, Turki memberikan kembali kewarganegaraan Nazim Hikmet dan mengakui bahwa penyair yang paling dicinta tapi juga paling dinista itu adalah warga Turki.
ia tidak bisa menikmati berita baik itu: ia meninggal setengah abad sebelumnya, dalam pengasingan yang berlangsung sepanjang hayatnya.
tanah air menantinya, tetapi buku-bukunya dan ia sendiri diusir. penyair yang dibuang itu berharap bisa kembali:
masih ada kerja yang belum selesai.
saya bertemu bintang-bintang, tetapi tak bisa menghitung mereka.
saya menimba air dari sumur, tetapi tak bisa membagikannya.
ia tak pernah kembali.
Keterangan:
Diterjemahkan oleh Wardah Hafidz, dimuat atas izin penerjemah.

